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de durere, iegea incet-incet din ei gi boala. Doar vracilor le pu-
teau spune despre boala lor cu toate aminuntele, si asta f}cea si
le fie mai ugor.

Vorbeau rudele bolnavilor. Ele precizau cele spuse de apro-

piagii lor 9i chiar Ie corectau, pentru ci nu toate bolile le ingidu-
iau suferinzilor si faci o relatare demni de incredere despre

suferinga lor. Rudele igi puteau exprima deschis teama ci boala

era incurabili gi (Evul Mediu nu a fost o epoci sentimentali) se

puteau viita ca este atat de greu si te ocupi de bolnavi. $i asta

frcea si le fie ;i lor mai usor.

O particularitate a omului despre care este vorba aici a fost
aceea cd vorbea foarte pugin. El nu uita vorbele lui Arsenie cel

Mare: de multe ori mi-a pirut rlu de vorbele pe care le-a rostit
gura mea, dar de ticere nu mi-a pirut riu niciodati. De cele mai
multe ori, el se uita in ticere la bolnav. Putea s5. spuni doar: tru-
pul tiu te va mai sluji. Sau: trupul tiu nu te mai poate sluji, pre-

gategte-te si il pirisqti; afli ci inveligul acesta este nedesivir;it.
Faima lui era -ar.. i.rt.."ga lume locuiti i-o cunogtea, iar el

nu se putea ascunde de ea niciunde. Aparigia lui strAngea mul-
gimi de oameni. EI ii cuprindea pe cei de fagi, cu privirea, gi tI-
cerea lui se transmitea celor adunagi. Mulgimea incremenea. in
locul cuvintelor, din sute de guri deschise ieqeau doar nigte no-
risori de abur. El se uita cum se topeau in aerul inghegat. $i se

lacea auzit scirgiitul zilpezii de ianuarie sub picioarele lui. Sau

fo;netul frunzigului de septembrie. Togi afteptau o minune, ;i
pe fegele celor ce stateau acolo in picioare se prelingea sudoarea

aqteptirii. Se auzeau cizdnd pe pimAnt picurii siragi. DAndu-se

la o parte, mulgimea il lisa si treaci spre acela pentru care venise.

i;i punea mAna pe fruntea bolnavului. Sau ii atingea rana.

Multi credeau ci atingerea miinii lui vindeci. Porecla de Ruki-
neEull, primiti dupi locul in care se niscuse, cipitase astfel incl
un ingeles. De la un an la aitul, miiestria lui in ale lecuirii tot
progresase gi, Ia zenitul viegii, atinsese culmi inaccesibile, pa-

re-se, omului.

1. Ruka, in limba rusi, inseamni ,,rnini"

Se spunea ci poseda elixirul nemuririi. Din vreme i
chiar este exprimati ideea ci cel care dlruise vindecare r

muri ca togi ceilalti. O astfel de pi.rere se intemeiaza I
ci, dupi ce a murir, trupul s5.u nu a aritat urme de d.scoi
Zlcind multe zile sub cerul liber, el gi-a pistrat vechea ir
Iar dupi aceea a displrut, ca si cum cel ci.ruia ii apanir
sise si. mai zaci. Se ridicase si plecase. Cei ce gXndesc a_

totusi ci, de la facerea lumii, numai doi oameni au pi
mnntul intrupati. Pentru demascarea Antihristului, Dt
l-a luat pe Enoh, iar in carul de foc s-a ridicat la cer
vraciul rus datina nu aminteste.

. .pur. ale sale, el nu s-a preg
r ci s-a ocupar de rrup toam
mai probabil, nu l-a avut. I

de soiul acesta nu prea corespund celor pe care le ;tim d
Cu alte cuvinte, se poate spune categoric ci in prezent e

cu noi. Mai este de mentionat gi faptul ci. el nu ingeleg<
deauna ce timp trebuie socotit prezent.
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$i Hristofor s-a mutat lingi un cimitir din irnprejurimi' La

ceva depirtare de slobozia Rukina, chiar lingi gardul cimitirului,
a glsit o izbi pustie. StipAnii ei nu supravieluiseri ultimei moli-
me. Erau anii in care casele deveniseri mai mari decAt oamenii.
in izba frcuti temeinic, cu loc berechet, dar firi mostenitori, nu

se hotirAse nimeni si se mute. Cu atit mai mult cu cit se afla

lAngi cimitirul plin de morgi de ciumi. Dar Hristofor s-a hotirit.
S-a spus ci, inci de pe-atunci, el si-a imaginat absolut clar

care avea si fie soarta acestui loc. Ci, Pesemne) chiar in vremu-

rile acelea indeplrtate, el a gtiut ci pe locul izbei lui avea si se

ridice in anul 1495 biserica cimitirului. Biserica a fost ridicati
in semn de recunostin[i pentru deznodimAntul fericit al anului

1492,Ia gapte mii de ani de la Facerea iumii. $i degi agteptatul

sfir;it al lumii nu s-a produs in acel an, tizul lui Hristofor, in
chip nea;teptat pentru sine gi pentru ceilalgi, a descoperit Ame-
rica (atunci nu s-a dat atengie acestui lucru).

in anul 1609, biserica a fost distrusi de polonezi. Cimitirul
a intrat in paragini gi pe locul lui a crescut o pidure de pini. Cu

cei ce culegiau ciuperci intrau in vorbi naluci. in anul 1 8 17 cum-

piri p5duie", p..r,r,., a produce cherestea, negustorul Kozlov.

Dupi doi ani, pe locul eliberat se construiegte un spitai pentru

sSraci. Exact dupi o suti de ani, in cli:direa spitalului intri CEKA1

districtualS. in concordangi cu destinagia inigiali a terenului,

institugia organizeazipe el inmormAntiri in masI. in anul 1942,

pilotul neamt Heinrich von Einsiedel, nimerind cu precizie,

gterge clldirea de pe faga pimintului. in anul1947, terenul este

reamenajat ca poligon militar gi este alocat brigizii a7-a ,,K.E.
Voro;ilov", decorati cu ordinul ,,Steagul Rogu". Din anui 1991,

pimAntul apargine gospodiriei legumicole,,Nopgi albe". Odati
cu caftofii, membrii gospodiriei scot numeroase oase si proiectile,

dar nu se gribesc si se plingl consiliului local. Ei stiu ci, ori-
cum, nimeni nu le va pune la dispozigie alt teren.

1. Comisia extraordinari pe intreaga Rusie pentru combaterea contrare-

voluliei gi a sabota.iului, infiingati in 1917 de Lenin.
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Pii, pe pimXntul i.sta ne-a fost dat noui sI rriim, s

Aceasti. previziune ami.nungiti i-a indicat lui Hrisr
rul ci, atAt ci.t va tr5.i el, pimAntui va ri.mAne nearins
aleasi de el va r5.m6.ne in si patru de ani
for a inteles ci, pentru o frrtunoasJ., ci
patru de ani nu inseamnS. putin.

Casa aceasta 9i: pe lAngi cei patru
teriori, izba mai iea, interior. Despl4ir
tbrma doui odl cuptor) si una rece.

Dupi ce a intrat in casi, Hristofor s-a uitat cu I

seami daci nu sunt goluri intre birne qi a intins di:
ttrestre bisica de bou. A luat boabe de fasole si boabe d

le-a amestecat cu aschii de ienupir si cu tamiie
trunze de stejar si frunze de ruti.. Le-a pisat mi.runt, le
jar si timp de o zi s-a ocupar cu afumaul.

. Hristofor stia ci. molima, cu timpui, iese singuri. d
dar nu a socotit de prisos aceasri mlsuri de preveJere. S
pentru ai sii, care pureau si. vini ca sIJ vadi. Se temea si
cei pe care ii trata, fiindci veneau la el tot timpul. Hristr
ti.miduitor cu ierburi, si veneau la el tot felul de oamen

. Veneau cei chinuiti de tuse. Le dldea grdu mi,cinat
de orz, pe care le amesteca cu miere. Uneori le didea al,
fiindci aiacul scoate umezeala din plimAni. Dupi cum e

rusei, putea sL dea supi de mazlre sau api in care fierg
rrrrcesc. Hristofor deosebea tusea dupl cum suna. Dac
era sparti si nu se arfta clar, Hristofor igi lipea urechea d
rui bolnavului si ii asculta indelung respiragia.

Veneau ca e negi. Acesrora, Hristofor le pc
si igi puni pe sfrrArnati cu sare. Sau sI ii unga
nag de vrabie salivi. Dar cel mai br., ..m-.d

le de albistrele, pisate gi presirate p
rele trigeau rldicina din negi si ei r

pricina.
Ajuta Hristofor si in cele ale patului. pe cei care venez

rru asta ii cunostea imediat - dupi cum inffau si soviiau i
Privirea lor tragici si vinovatl. ii stArnea lui Hristofor ras
:l nu lisa si se vadi. TrecAnd direct la subiect, timiduitr

B
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ierburi ii indemna pe oaspegi si-gi dea jos pantalonii, gi oaspegii

se supuneau fhri si crAcneasci. Uneori ii trimitea si se spele in
inciperea de-ahturi, sfttuindu-i si dea mare atengie prepugului.
El era convins ci regulile de igieni personali trebuie respectate

si in Evul Mediu. il i.ita si audi curn apa din cius curge intre-
tiiat in hlrdiul de lemn.

Ce zici de aista, insemna el rnAnios pe o bucati de coaji de

mesteacin. $i cum i-or li.sa femeile la ele pe aga unii? Te-apuci
groala.

Daci membrul de taini nu avea vitimiri evidente, Hristofor
inreba despre problemi cu de-aminuntul. Nu se temeau si ii
spuni, fiindci gtiau: el nu era guraliv. in lipsa erectiei, Hristofor
sf).tuia si se adauge in mAncare anason gi migdale, care sunt
scumpe, ori un sirop ieftin de izm\,lucruri care sporesc sperma

gi imboldesc gAndurile de pat. Acelasi efect era atribuit ierbii cu

ciudatul nume de seu de corb, precum gi griului obignuit. Mai
exista, in fine, si iarba las, care avea doui ridicini: una albi si

una neagri.. Cea albi ftcea si apari erecfla, cea neagri - si dis-

pari. Neajunsul acestui remediu era acela ci ridicina albi tre-
buia ginuti la momentul cu pricina in guri, lucru pe care nu
erau dispugi chiar togi sil faci.

Daci toate acestea nu sporeau sperma ;i nu stimulau gindu-
rile de pat, tlmiduitorul trecea de la lumea vegetali la cea ani-
mali. Celor lipsigi de potenli li se recomanda si manAnce raga

sau rinichi de cocog. In cazurile critice, Hristofor dispunea si se

procure oui de vulpe, si fie sftrimate in supi ;i si se bea cu vin.
Cei cirora acest lucru le era peste puteri, Ie recomanda si sugi
oui obignuite de giini, luate cu ceapi si cu nap.

Mai degrabi decit si creadl in ierburi, Hristofor credea in
faptul cI prin fiecare iarbi vine ajutorul Domnului pentru un
anumit lucru. La fel vine acest ajutor si prin oameni. $i unii gi

algii sunt numai instrumente. De ce de fiecare dintre ierburile
gtiute de el erau legate calitili strict determinate, el nu se intre-
ba, socotind intrebarea de prisos. Hristofor ingelegea Cine fI-
cuse legitura aceasta, si pentru el era de-ajuns ci gtia de ea.

Ajutorul dat de Hristofor celor apropiati nu se mirginea la
medicini. El era convins ci infuenta tainicl a ierburilor se ris-

I6

pindeste asupra tii omenegti. $tia
swai cu rldicini ceara, aduce reusi
di.dea celor care pentru ca, orilnl
geau, sI 6e primigi cu cinste gi si li se duci faima.

Doari si nu intrecegi misura fudulindu-vi, ii prevent
rofor. Ci mindria e ridicina tuturor plcatelor.

Iarbe susai le-o didea doar celor de care era absolut s

eretic care pindegte pe oricine s-a inmuiat.
Pe eretici Hristofor nu-i avea la inimi. ii didea in vl

iarba numiti capul lui Adam. Adunirnd aceasti iarbi prir
curi, igi ftcea semnul crucii spunAnd: induri-te de mine,
ne. Pe urml, dupi. ce ducea iarba la sfin,tit, Hristofor il r

preot s5. o puni. pe altar gi si o gini
Luand-o cu el dupi ce se scurgeau patr
frrI gres, chiar si in muljime, un eretic

de bufnigi. Ea trebuia pusi la inima femeii adormite. Dar
se incumetau si faci asta: era infricoqltor.

El, Hristofor, nu avea nevoie de astfel de mijloace,

ricea- $i nimic nu putuse si o faci si. vorbeasci.
In ziua cnnd s-a murar in locul cel nou, Hristofor a lua

cari de coajl de stejar, nici prea mare, nici prea mica ;r ,

la urma urmelor, ei sunt deja oameni in toati fuea- L:
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urmelor, copilul lor a implinit deja un an. Socot c5. f};ri, mine o
si le fie mai bine. DupI ce a stat pugin pe giLnduri, Hristofor a
adiugat: Iar mai intXi de toate, Ista a fost sfatul stareqului.

?
Cind Arseni a implinit doi ani, au inceput si-l ducl pe la

Hristofor. LJneori, dupi ce prdnzeau, ei plecau impreuni cu co-

pilul. Dar de cele mai multe ori il lisau pe Arseni pentru citeva
zile. Lui ii plS.cea si stea la bunicul. Aceste vizite au fost prima
amintire a lui Arseni. $i au fost ;i ultimul lucru pe care avea sI
il uite.

inizbabunicului, lui Arseni ii pllcea mirosul. Avea in el mi-
resmele puzderiei de ierburi care se uscau sub tavan, era un
miros care nu se mai afla niciunde. ii pli..r.r;i penele de piun
pe care i le adusese lui Hristofor un pelerin ;i care erau prinse

de perete in forml de evantai. CAnd se afla la Hristofor, bliatul
se simgea curnva sub observagie.

ii mai plicea icoana Sfhntului Mucenic Hristofor, care atarna

sub icoana MAntuitorului. in girul severelor icoane rusegti, ea

arata ciudat: Sfintul Hristofor avea cap de ciine. Copilul se uita
cu ceasurile la icoani, gi prin chipul impresionant al chinocefalului
se iveau incet-incet trlsiturile bunicului. Sprincenele zbudite.
Cutele care porneau de Ia nas. Barba crescuti de sub ochi. Petre-

cAnd mai tot timpul in pidure, bunicul era tot mai bucuros si
se dizoive in naturi. in..p,.rr. si semene cu ciinii 9i cu urgii. Cu
ierburiie gi cu buturugile. $i vorbea cu un glas lemnos, scArgAit.

LJneori, Hristofor lua icoana de pe perete si i-o didea lui
Arseni si o sirute. Copilul il siruta ginditor pe Sfhntul Hristofor
pe capul mitos si atingea culorile stinse cu buricele degetelor.

Bunicul Hristofor urmi.rea cum curentii tainici ai icoanei curg
in miinile lui Arseni. Odati a frcut urmitoarea insemnare: co-

pilul are o putere de concentrare deosebitl. Viitorul lui imi pare

important, dar il intrezitesc cu greu.
De la vArsta de patru ani, biiatul a inceput si fie introdus de

Hristofor in tainele ierburilor. De dimineagi pAni seara colindau
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pidurile si culegeau ierburi de tot felul. Prin ripe ciutau
de primivhri. Hristofor ii arita lui Arseni frunzulitele r

Eite. Ruscuta de primlvarl ajuta la hernie 9i la fierbingrli.
Gerbinteali, la iarba asta se adiugau cuisoare, gi atunci h
lui incepea si ii curgi sudoarea siroaie. Daci sudoarea r
roasi gi iegea din ea un miros urnt, trebuia (uitAndu-se la
Hristofor s-a poticnit) si te pregitesti de moarte. Privire
pilireasci a copilului l-a frcut si nu se simtl in largul lu

Ce inseamni moarte, a intrebat Arseni.
Moarte e cAnd nu se migci si tac.
A, asa? Arseni s-a culcat pe mugchi si s-a uitat fui si r

ci la Hristofor.
RidicAnduJ pe biiat, Hristofor gi-a spus in gnnd: sog

bunica lui, tot a$a a stat atunci, de-asta m-am speriat asa

acum.
Nu trebuie si-ti fie frici,, a strigat biiatul, ci sunt iar:
Intr-una dintre plimbiri, Arseni l-a lntrebat pe Hristofi

se afi bunica lui acum.
in cer, a rispuns Hristofor.
In ziua aceea, Arseni a hotirAt si. zboare pAnI la cer. (

arigea de mult si, auzind ci se afi acolo bunica pe car
vizuse, aceasri atracgie a devenit de nebiruit. Aici il putea
numai penele de pIun, o pasire - asta e sigur - din rai.

Ia intoarcerea acasi, Arseni a luat din pridvor o sfoara
de pe perete penele de piun si, cu o scarl, s-a cigirat pe ac

Impir;ind penele in doui pini egale, ;i le-a legat bine de
Prima dati, Arseni nu s-a pregitit mult pentru cer. Voia,
tragl in piept aerul lui azuriu si, dacl avea sI izbureasc
vadi in sfrrgit pe bunica lui. $i, poate, cu aceastl ocazie si-:
miti un salut din partea lui Hristofor. Spunindu-gi in
lui ci se poate intoarce taman bine la cina pe care tocmai
gitea bunicul, Arseni s-a apropiat de marginea a@per{
dat din aripi si a fhcut un pas inainte.

Zborul a fost ca vAntul, dar nu a durat mult. in picionrJ
primul care a atins pimintul, Arseni a simEit o durere pil
tqre. Nu s-a putut ridica, sizlceaticut, acoperindu-gi gric
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cu aripile. Penele de piun rupte gi scuturate pe pamAnt au fost
zirite de Hristofor cind a ie;it si il cheme pe baiat la cini. I-a
pipiit piciorul ;i a ingeles ci era o fracturi. Pentru ca osul si se

refaci mai repede, a pus pe locul vitimat o prisnigi cu mazire
pisatl. Pentru ca piciorul sa stea linistit, i-a legat o scindurici.
Pentru a-i intiri lui Arseni nu numai carnea, ci si spiritul, l-a
dus la ministire.

$tiu ci te pregitegti de cer, a spus din pragul chiliei starelul
Nikandru. Dar modul cum procedezi il socot, sI mI iergi, exo-

tic. Cind o fi vremea, o sa-gi povestesc cum se face asta.

De indatl ce Arseni a putut si calce cu piciorul, au reinceput
si culeagi ierburi. La inceput au mers numai prin pidurea de

pe-aproape, dar cu fiecare zi, pe misuri ce Arseni prindea pute-
re, mergeau tot mai departe. De-a lungul riuriior ;i pirAurilor
adunau foarea rusalcelor - fori rosii-galbene cu frunze albe -
impotriva otrivii. Tot acolo, pe lAngi riuri, giseau planta ba-

clan. Hristofor invitase si o recunoasci clupi foarea galbeni,
frunzele rotunde si ridicina ei alba. Iarba asta era bunl de leac

pentru vaci si cai. La marginea pidurii culegeau didiyel, care

crestea doar prinr[vara,'Irebuia rupt in zilele de noui, doulzeci

,si doua 9i douizeci si trei aprilie. Cind se ridica o izb5., se punea
diditel sub cea dintAi birni. Si mai mergeau dupl. saui. Atunci
Hristofor era crr mare bigare de seami, filndci atunci cAnd di-
deai de ea exista pericolul sl gi se tulbure mintea. Dar (;i Hristo-
for se aseza pe vine in faia copiluiui) daca pui iarba asta pe urma
hogului, ti se intoarce ce ti s-a furat. Ilunea iarba intr-un cogulet
de nuiele;i o acoperea cu brusture. i" drurl, spre casa culegeau

rie fiecare clati iarba fermeca,ti, care alungl ;erpii.
Pune o semincioar:i din asta in gurl si apa se di Ia o parte, a

spus odata Hristofor,
Se di ia o parte? a lntrebar serios Arseni.

Cu o ruglciune - se da la o parte. Hristofor a simtit o stenje-
neaii. Rugiciunea e totul.

Atunci Ia ce mai trebuie semincioara? Biiatul a riclicat caprri

si a r,lzut c5. Hristofor zi:rnbea.

Asa e <iatina" freaLra rnea e sa-gi spun.
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Culegind ierburi, au viaut odati. un lup. Lupul r

cagiva pasi de ei ;i se uita in ochii lor. Limba ii atirna r

si tremura de des ce respira. Lupului ii era cald.
Si nu ne miscim, a spus Hristofor, si o si plece. Mar,

nic Gheorghe, ajuti-ne.
Ba n-o si. plece, s-a impotrivit Arseni. Doar a venit

cu noi.
Biiatul s-a apropiat de lup si l-a luat de grumaz. Lr

lisat la plmint. De dupi labele din spate ii apirea vArf
Hristofor s-a sprijinit de un pin si s-a uitat cu luare-ar
.{rs au luat-o spre casi, lupul s-a dus dupl ei.
lim du-i, ca un stegulet rosu. La marginea san
pul

De atunci au rot intalnit lupul in pidure. Cand man
pd :. a;eza lAngi ei. Hristofor ii arunca buciti de p
lupul, clinlinind din dingi, le prindea din zbor. Se rol
iarbi si se uita ginditor drept inainte. CXnd bunicul ;i
se inrorceau, lupul ii insogea chiar pinl acasl. tlneori r
noaptea in curre, ;i dimineaga plecau toti trei dupi ierbr

umeri gi alunga mustele din preajma biiatului adormir.
Acasi., Hris i, u

spila pe cap cu i dj
ra albi Enoh, p in;
[a lesie, pirul auriu al lui Arseni se f].cea moale ca mar.:
razele soarelui devenea luminos. Hristofor ii impletea in ,

zulige de angelici, ca sil iubeascl oamenii. Dar obsen.a
menii il iubeau oricum.

Aparitia copilului rispindea o srare de spirir mai bu-r
;imtiseri toti locuitorii satului Rukina. Cind il luau pe
Je mAni, nu mai voiau sL ii dea drumul. Cind il siruau
.i se plrea ci au dat de un izvor. Era in Arseni ceva care I
r:ura viata nicidecum simpli. Si ii erau recunoscitori.
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Noaptea, Hristofor ii povestea copilului despre Solomon gi

Kitovrasl. Povestea asta o stiau amAndoi pe dinafari, dar totul
se petrecea ca si cum ar fi fost pentru prima datl, intotdeauna.

CAnd Kitovras a fost dus la Solomon, el a vlzut un om care
-' - ', Omul a vrut sI stie dacl inciltirile ace-lsl cumParase lncaltarl,

lea 1l vor gine gapte ani, gi Kitovras a ras. MergAnd mai departe,

Kitovras a vizut o nunti 9i l-a podidit plAnsul. Si l-a intrebat

Solomon pe Kitovras de ce a rAs.

Ci il vizui pe omul acel, a spus Kitovras, ci nu are si apuce

gapte zile.

$i l-a intrebat Solomon pe Kitovras de ce a plins.
Pl5.nsei, a spus Kitovras, ci mirele acel nu are si apuce trei-

zeci de zile.
irrtr-,r., rAnd, biiatul a spus:

Eu nu ingeleg de ce a ris Kitovras. Fiindci qtia ci omul acela

o si invie?
Nu gtiu. Nu sunt sigur.
Hristofor simgea 9i el ci ar fi fost mai bine ca Kitovras si nu

6 ris.
Pentru ca Arseni si adoarmi mai ugor, Hristofor ii punea

sub perni ricbitan. Si Arseni adormea ugor. $i visele lui erau

linigtite .

A^

La scurt timp dupi ce Arseni a frcut de doui ori gapte ani,

tatil lui l-a dus la Hristofor.
in sat e ingrijorare mare, a spus tatil, oamenii se atteapti si

dea ciuma. Las' si fie aici biiatul, departe de toate.
Da' fii 9i tu, l-a indemnat Hristofor, 9i femeia ta.

Io, titAne, am de strAns griul, ci de unde grAne la iarni? $i
doar a ridicat din umeri.

Hristofor pisi nigte pucioasi fierbinte si i-o didu la el, s-o ia

cu gllbenug de ou gi si bea zeami de mlceg. ii porunci si nu

1. Legendi biblici apocrifh, apiruti ln Rusia in Evul Mediu

deschidi ferestile, iar dimineata si seara si aprindi in cr
fbc cu lemne de stejar. Cind or incepe cirbunii si. moc
yi arunce pe ei pelin, ienuplr si ruti. Atita. Asta e ror ce
tici. Hristofor a oftat. Pizeste-te de ni.pasta ceasm, fiule.

smucit capul, s-a clintit putin. Pe pimAntul bi.titorit. cr
iunat sec. Tatil se leagani usor. Se inroarce, face cu mj
rransforml intr-un punct. Dispare.

Ce gi-e de plAngi, il intreabi Hristofor pe biiat.
\td pe el semnul mortii, rispunse bliatul.

- Arseni a plXns sapte zile 9i gapte nopti. Hristofor
Eindci stia ci biiatul avea dreptate. Vizusi si .l ,.m.rui.
sria ci aici ierburile si cuvintele lui erau neputincioase.

La amiaza celei de a opra zi, Hristofor l-a luar pe b:
mani gi s-a dus cu el in sat, la Rukina, Era o zi senind. ir{
fua si calce ierburile gi fbri si ridice praful. parci. in var

Uite, gine-o in guri. E cu noi purerea lui Dumnezeu.

Nu merge mai departe. Aici bAntuie moartea.

rugusr, dreptunghiul acela ciscat arlta a rlu. Din roare cr
ilei luase in el doar negrul. Tot negrul cu putinti.. si I
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Nimerind acolo, cum si mai rimAi printre cei vii? Clitin6ndu-se,
Hristofor ftcu un pas spre u9i.

Stai pe loc, a risunat din intuneric.
Glasul acelail-aamintit pe cel al fiului slu. Dar i l-a amintit

numai. Ca gi cum altcineva, nu fiul siu, folosise acest glas. Hris-
tofor nu s-a increzut in el gi a mai ftcut un pas spre qi.

Stai pe loc ci te omor.
In intuneric s-a auzit o bubuiturl gi, ca 9i cum i-ar fi clzut
' r! ' rrul usii s-a lovit un ciocan.culva Clln mana, oe us(

Lasi-mi si vi vid, a spus Hristofor cu o voce rigugiti.
I se tiiase risufarea.
Suntem deja morgi, a spus glasul. $i striini pentru cei vii. Nu

intra, ca Arseni si rimini in viagi.
Hristofor s-d oprit. A auzit cum ii pulsa pe ti.mpli o venl gi

a ingeles ci fiul lui spune adwirul.
Api, a gemut din intuneric mama.

Mami, a strigat Arseni gi s-a repezit in izbi.
A luat api din cildare ;i i-a dat mamei clzute de pe lavigi sI

bea. A sS.rutat-o pe faga ca de tabli, dar ea parci dormea 9i n-a

putut deschide ochii. A incercat si o ia de pe podea gi palmele

lui au simgit ganglionii inflamagi de la subsuorii ei.

Copile, nu mai pot si mi trezesc...
Bragul tatalui l-a apucat pe Arseni gi l-a zvirlit spre prag. Din

prag l-a 9i tras Hristofor. Arseni striga cum nu mai strigase nici-
odati, dar nu il auzea nimeni in sat. Cind s-a lisat linigtea, a

vizut in prag trupul mort al tatalui.

z
De-atunci, Arseni a rI-mas la Hristofor.
Biiatul este cu sigurangi diruit, a insemnat odati Hristofor.

Prinde totul din zbor. Lam invigat cum e cu ierburile gi asta o

si-i asigure hrana ln viagi. O si-i trec multe alte cunogtinte, ca

si-gi lirgeasci universul. Si afe in ce fel a fost fhcuti lumea.

intr-o .ro"pte instelati de octombrie, Hristofor l-a dus pe bi-
iat intr-o lunci 9i i-a aritat cum se lntilnesc tlriile - cerul qi

pimdntul:
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Ia inceput a frcut Dumnezeu ced gi pimannrl. De-acei
Ecut, ca si nu creazi oamenii ci is ftrI de inceput cenrl
mand. Si a despi4it Dumnezeu lumina de intuneric. $i lr
a numit-o Dumnezeu ziu[, iat intunericul l-a numit noapu

Iarba se freca mAngiioasi de picioarele lor, iar deasupra
tdor zburau meteoriti. Ceafa lui Arseni simtea mana caldi
Hristofor.

$i a frcut Dumnezeu soarele ca si lumineze ziua. iar h
srelele ca sL lumineze noaptea.

Sunt mari astrele? a intrebat biiatul.
Da, in general... Hristofor si-a incretit fruntea. Circumfi

Lunii are o suti douizeci de mii de faze, iar circumferinta S

Iui - aproximariv, fireste, trei milioane de faze. Ele doar par
dar adeviratele lor dimensiuni sunt greu chiar si de imal
Suie pe un munre inalt si privegte cXmpul. Turma ce pasre,
rru se arati vederii tale ca niste furnici? $a-i si cu astrele.

Dupi aceea, citevazile vorbiri despre a;tri 9i prwesriri.
rofor ii povesti biiatului despre soarele dublu, pe care il v
nu numai o datl in viagl: aparigia lui la risirit sau la apr
seamni ploaie mare si vAnt. Uneori soarele le pare oame
ins6ngslxs, dar asta se intimpli din pricina aburilor cegogi;i
si umiditatea este mare. Dar alteori razele soarelui seamir
pinrl (Hrisrofor mAngAie pirul lui Arseni), iar norii parci a
asta e semn de vint gi de frig. Daci insi razele se incovsaie

?re soare, iar norii la asfingit se innegresc - asta inseamni
riu- Cend h asfingit soarele e curat, e semn de timp linis
senin. fi11p senin inseamni gi cand e luni trei zile, daci e o
;i subgire. Daci e subgire, dar ca de foc, e semn de vint pue
fu cand amindoui cornurile sunt egale si cornul nordic e c
e semn ci se potolesc vAnturile din apus. Daci. se inmneci
plina, asteapti-te la ploi, daci se subgiazi din amindoui pln
h r{nr, coroani in jurul lunii e semn de nenorocire, iar cor
anrc s€ intuneci - de mare nenorocire.

De weme ce biiatul e vidit interesat de lucrurile asrea, (

si nu-i spun despre ele, s-a intrebat Hristofor. Odati au a

p. Ealul urrui lac, si Hristofor a spus:
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A poruncit Dumnezeu ca rAurile sI facl peste care si inoate
tn adinc, gi pisiri care si zboare in tiria cerului. Si unele 9i altele

au fost frcute si pluteasci tn stihiile lor. A mai poruncit Dum-
nezeu ca plmintul si faci sufet viu - patrupedele. Pini la ci-
derea in picat, jivinele le-au fost supuse lui Adam si Evei. Se

poate spune ci iubeau oamenii. Dar acum - doar in cazuri rare,

parci. s-a stricat tot.
Hristofor bltu ugurel pe grumaz lupul care se ginea temitor

dupi ei.

$i dacl stai s5. te gindegti, plsirile, pegtii gi jivinele seamlni
in multe privinge cu oamenii. ir, ".t" consti, vezi tu, unitatea
noastri absoluti. Noi inviglm unul de la altul. Puiul de leu,

Arseni, tntotdeauna, e niscut de leoaici mort, dar in cea de-a

treia zi vine leul si ii insufi viat5.. Asta ne aminteste noui ci si

pruncul omului, p6.ni si fi. bot.r"t, e mort p.nr.r', ve;nicie, dar

odati ce este botezat se insufeteste. Dar existS. si un pegte miria-
pod. De ce culoare e piatra pe lingi care inoati., de culoarea

aceea se face gi el: de e albi - alb, de e verde - verde. lqa sunt,
copile, gi unii oameni: cu crestinii sunt cre;tini, cu cei necredin-
ciogi sunt necredinciogi. Mai existl si o pas5.re, phoenix, care nu
are nici sog, nici copii. Ea nu minAnci nimic, dar zboariprintre
cedrii libanezi gi i9i umple aripile de mireasma lor. Cand imbi-
trAneste, zboari. tn inalt gi se aprinde de Ia focul ceresc. $i cind
coboari, igi aprinde cuibul 9i arde gi ea, si in cenuqa cuibului ei

se naste un viermisor, din care cu timpul creste iar paslrea phoe-
nix. Tot asa, Arseni, cei ce primesc chinul pentru Hristos renasc

in toati slava pentru impiriEia Cereasci. $i mai e, in fine, pasi-
rea caladrius, albl toati. Iar cel ce cade bolnav are de afat de la
pasS.rea caladrius a lui de-o s5. tr5.iasc5. ori o si moari. $i daci e

sI moarl, caladrius a lui igi intoarce fata, dar de-i e dat sI triias-
ci, pasirea, veselindu-se, z\oari afari, spre soare - si togi au a in-
gelege ci ea a luat boala celui bolnav gi a spulberat-o in vizduh. A;a

9i Domnui nostru Iisus Hristos, urcAnd pe lemnul crucii a virsat
pentru noi sAngele Lui preacurat pentru vindecarea de picat.

$i de unde putem si luim noi pasirea asta, a intrebat biiatul.
Fii chiar tu paslrea asta, Arseni. Doar tu chiar zbori pulintel.

26

palid de roamni, improgca barca cu stropi. pescarii erau mr
mi$ de ce prinseseri si strigau tare intre ei. Arseni nu le in
gea cuvintele. Nu putea si repete nici un cuv6.nt de-al lor,
k uun clar. LepidXndu-gi lnvelisul ingelesului, cuvintele se
ficeau frri grabi in sunete si se topeau in vizduh. Ceml era
culoare, fiindci isi dlduse deja toate culorile verii. Miros
tum de cuptor.

Arseni se bucuri la gindul ci, ducAndu-se acasi, vor inc
orptorul gi vor simti desft.tarea flri seamin a toamnei. De ir
zit se incilzeau ca toti cei din jur, la negru, adici cu tor fu

tumul nu cobora sub ele.

incilzitul cuptorului intra in sarcina lui Arseni. Aducea c
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