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Prolegomene

A avut patru nume diferite, pe etape. Ceea ce poate fi consi-
derat un privilegiu, de vreme ce viata omului nu este uniforma.
Uneori se intdmpld ca partile ei sa aiba prea putin in comun. Atét
de putin, incit poate si pard cd au fost trdite de cameni diferiti.
in asemenea cazuri, n-al cum sd nu te miri ¢a toti acesti oament
poarti acelasi nume.

A avut i doud perecle. Una dintre ele, Rukinetul, se tragea
de la slobozia Rukina, locul unde venise pe lume. Dar cel mai
multi il stiau cu porecla Vraciul, fiindcé pentru contemporanii
{ui a fost in primul rand vraci. A fost, este de crezut, mai mult
decar atar, pentru ci cele infipruite de el au iesit din limitele po-
sibilitagilor unui vraci.

Se presupune ci acest cuvant, vraci, vine de la cuvantul vrati (a
minti, a spune brasoave) — zagovarivati (a descanta, a face far-
mece). O astfel de inrudire presupune c3, in actul tratirii, un rol
esential il avea cuvantul. Cuvantul ca atare, orice insemna el. Cum
medicamentele erau putine la numdr, cuvintul avea un rol mai
important decit acum. lar de vorbir trebuia vorbit destul de mulr.

Vorbeau vracii. Lor le erau cunoscute niste mijloace impotriva
suferintelor, dar nu scapau prilejul sa se adreseze direct bolii.
Rostind fraze ritmice, lipsite aparent de sens, ei descdntau boala,
convingind-o si parseascd trupul pacientului. Granita dintre
vraci si descantitor era la vremea aceea relativa.

Vorbeau bolnavii. In lipsa unei tehnici a diagnosticirii, ei tre-
buiau si descrie in detaliu tot ce se petrecea in trupurile lor sufe-
rinde. Uneori li se parea ci, odata cu vorbele tiraganate, coplesite
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de durereyiesea incet-incet/din eijsicbeala: Doar vracilor le pu-
teau spune despre boala lor cu toate aminuntele, si asta ficea sa
le fie mai ugor.

Vorbeau rudele bolnavilor. Ele precizau cele spuse de apro-
piatii lor si chiar le corectau, pentru ci nu toate bolile le ingadu-
iau suferinzilor si facid o relatare demnid de incredete despre
suferinta lor. Rudele isi puteau exprima deschis teama ci boala
era incurabild si (Evul Mediu nu a fost o epoca sentimentald) se
puteau vdita ci este atdt de greu si te ocupi de bolnavi. $i asta
ficea si le fie si lor mai usor.

O particularitate a omului despre care este vorba aici a fost
aceea ci vorbea foarte putin. El nu uita vorbele lui Arsenie cel
Mare: de multe ori mi-a parut riu de vorbele pe care le-a rostit
gura mea, dar de ticere nu mi-a pirut riu niciodati. De cele mai
multe ori, el se uita in ticere la bolnav. Putea s spuna doar: tru-
pul tiu te va mai sluji. Sau: trupul tiu nu te mai poate sluji, pre-
giteste-te si il parisesti; afld ca invelisul acesta este nedesavarsit.

Faima lui era mare. Intreaga lume locuiti i-o cunostea, iar el
nu se putea ascunde de ea niciunde. Aparitia lui stringea mul-
timi de oameni. El 1i cuprindea pe cei de fatd cu privirea, i ti-
cerea lui se transmitea celor adunati. Multimea incremenea. In
locul cuvintelor, din sute de guri deschise ieseau doar niste no-
risori de abur. El se uita cum se topeau in aerul inghetat. §i se
ficea auzit scartditul zdpezii de ianuarie sub picioarele lui. Sau
fosnetul frunzigului de septembrie. Toti asteptau o minune, i
pe fetele celor ce stiteau acolo in picioare se prelingea sudoarea
asteptarii. Se auzeau cizdnd pe pimant picurii sirati. Dandu-se
la o parte, multimea il lisa si treacd spre acela pentru care venise.

Isi punea mina pe fruntea bolnavului. Sau ii atingea rana.
Multi credeau ci atingerea mainii lui vindeca. Porecla de Ruki-
netul!, primitd dupi locul in care se niscuse, cipdtase astfel incd
un inteles. De la un an la altul, miiestria lui in ale lecuirii tot
progresase si, la zenitul vietii, atinsese culmi inaccesibile, pa-
re-s¢, omului.

1. Ruka, in limba rusi, Inseamni ,mana“.



Se spunea ¢ poseda elixirul nemuririi; Din;vreme in vreme,
chiar este exprimati ideea ca cel care diruise vindecare nu putea
muri ca toti ceilalti. O astfel de parere se intemeiaza pe faptul
ci, dupi ce a murit, trupul sdu nu a aritat urme de descompunere.
Zacand multe zile sub cerul liber, el si-a pastrat vechea infitisare.
Tar dupi aceea a dispirut, ca si cum cel ciruia ii apartinea obo-
sise sd mai zaci. Se ridicase si plecase. Cei ce gindesc astfel uita
totusi c3, de la facerea lumii, numai doi oameni au parisit pa-
méntul intrupati. Pentru demascarea Anthristului, Dumnezeu
l-a luat pe Enoh, iar in carul de foc s-a ridicat la cer Ilie. De
vraciul rus datina nu amintegte.

Judecind dupa putinele spuse ale sale, el nu s-a pregatit si se
afle vesnic in trup — micar ci s-a ocupat de trup toatd viata. $i
nici elixirul nemuririi, cel mai probabil, nu l-a avut. Lucrurile
de soiul acesta nu prea corespund celor pe care le stim despre el.
Cu alte cuvinte, se poate spune categoric ci in prezent el nu este
cu noi. Mai este de mentionat si faptul ci el nu intelegea intot-
deauna ce timp trebuie socotit prezent.



LEBRIS | ™

Cartea cunoasterii



g

A

El a apdrut pe lume in satul Rukina, langd méanastireca Sfan-
tul Kiril. Asta s-a petrecut la 8 mai 6948 de la Facerea lumii,
anul 1440 de la Nagterea Mantuitorului nostru lisus Hristos, in
ziua pomenirii lui Arsenie cel Mare. Sapte zile dupd accea a fost
botezat cu numele lui Arsenie. Tn aceste sapte zile, mama lui nu
a méincat carne, ca si il pregiteascd pe nou-niscut pentru prima
impartasanie. Patruzeci de zile dupd nastere, ea nu s-a dus la bi-
sericd i a asteptat sd i se curete carnea. Cind carnea ei s-a cura-
tat, s-a dus la slujba din zorii zilei. Lisindu-se sa cada la pimant
in pridvor, a ramas aga cteva ceasuri si a implorat pentru prun-
cul ei un singur lucru: viatd. Arseni era al treilea copil al ei. Cei
niscuti inaintea lui nu trecusera de primul an.

Arseni a trecut. Pe 8 mai 1441, la ministirea Sfantul Kiril de
Belozersk, familia a facut o slujba de multumire. Sarutand dupi
slujbd moastele preacuviosului Kiril, Arseni si paringii lui au ple-
cat acasi, iar Hristofor, bunicul lui, a rimas la manaistire. In ziua
urmatoare se implinea cel de-al saptezecilea an al vietii sale, si el
hotarase si il intrebe pe staretul Nikandru ce sa faca mai departe.

in principiu, a raspuns staretul, nu am ce si-ti spun. Doari:
triieste, prietine, cAt mai aproape de cimitir. Esti atata de lung, ca
o s fie anevoios si te duci acolo. Si, in general: triieste singur.

Asa a spus staretul Nikandru.
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Si Hristofor s-a mutat langd un cimitir din imprejurimi. La
ceva depirtare de slobozia Rukina, chiar linga gardul cimitirului,
a gisit o izbd pustie. Stipanii ei nu supravietuiserd ultimei moli-
me. Erau anii in care casele deveniserd mai mari decit oamenii.
In izba ficuti temeinic, cu loc berechet, dar fird mostenitori, nu
se hotirise nimeni si se mute. Cu atdt mai mult cu cir se afla
lang3 cimitirul plin de morti de ciuma. Dar Hristofor s-a hotirat.

S-a spus ¢4, incd de pe-atunci, el si-a imaginat absolut clar
care avea si fie soarta acestui loc. Ci, pesemne, chiar in vremu-
rile acelea indepirtate, el a stiut ci pe locul izbei lui avea sa se
ridice in anul 1495 biserica cimitirului. Biserica a fost ridicati
in semn de recunostinti pentru deznodimantul fericit al anului
1492, la sapte mii de ani de la Facerea lumii. $i desi astepratul
sfarsit al lumii nu s-a produs in acel an, tizul lui Hristofor, in
chip neasteptat pentru sine si pentru ceilalti, a descoperit Ame-
rica (atunci nu s-a dat atentie acestui lucru).

In anul 1609, biserica a fost distrusi de polonezi. Cimitirul
a intrat in paragind si pe locul lui a crescut o padure de pini. Cu
cei ce culegeau ciuperci intrau in vorbi néluci. Inanul 1817 cum-
piri pidurea, pentru a produce cherestea, negustorul Kozlov.
Dupi doi ani, pe locul eliberat se construieste un spital pentru
saraci. Exact dupi o suti de ani, in clidirea spitalului intrd CEKA'
districtuali. In concordanti cu destinatia initiali a terenului,
institutia organizeazi pe el inmormantiri in masi. In anul 1942,
pllotul neamt Heinrich von Einsiedel, nimerind cu precizie,
sterge cladirea de pe fata pimantului. In anul 1947, terenul este
reamenajat ca poligon ‘milicar si este alocar brigazii a 7-a ,K.E.
Vorosilov®, decorati cu ordlnul »Steagul Rosu®. Din anul 1991,
pimiéntul apartine gospodariei legumicole ,Nopti albe®. Odatd
cu cartofii, membrii gospodiriei scot numeroase oase §i proiectile,
dar nu se gribesc si se plingi consiliului local. Ei stiu ca, ori-
cum, nimeni nu le va pune la dispozitie alt teren.

1. Comisia extraordinari pe intreaga Rusie pentru combaterea contrare-
volutiei si a sabotajului, inflingatd in 1917 de Lenin.
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Pal, pe pdmanwd! dsta ne-a fost dapnoud si traim, spun el.
Aceasta previziune amanuntitd i-a indicat lui Hristofor fap-
cul ¢a, atde cat va trai el, pdmantul va ramane neatins, iar casa

aleasa de el va riméne intreaga cincizeci si patru de ani. Hristo-

ror a Inteles ¢4, pentru o tard cu o istorie furtunoasi, cincizeci i
pztru de ani pu inseamna putin.

Casa aceasta avea cinci pereti: pe langa cei patru perett ex-
reriord, izba mai avea un al cincilea, interior. Despirtind izba, el
rorma doud odai: una calda (cu cuptor) si una rece.

Dupa ce a intrat in casa, Hristofor s-a uitat cu bagare de
scama dacd nu sunt goluri intre barne si a intins din nou pe
rerestre bagica de bou. A tuat boabe de fasole si boabe de ienupar
si le-a amestecat cu aschii de ienupdr si cu tamaie. A adiugat
frunze de stejar si frunze de rutd, Le-a pisat marunt, le-a pus pe
jar si timp de o zi s-a ocupart cu afumatul.

Hristofor stia ¢ molima, cu timpul, iese singura din izbe,
dar nu a socotit de prisos aceasta misura de prevedere. Se temea
pentru ai si, care puteau si vina ca si-l vada. Se temea si pentru
cel pe care 1i trata, fiindcd veneau la el tot timpul. Hristofor era
tamdduitor cu ierburi, §i veneau la el tot felul de oameni.

Veneau cei chinuit de tuse. Le dadea grau micinac si fiina
de orz, pe care le amesteca cu miere. Uneori le didea alac fiert,
fiindca alacul scoate umezeala din plamini. Dupa cum era felul
tusei, putea si dea supa de mazire sau api in care fiersese nap
turcesc. Hristofor deosebea tusea dupi cum suna. Daca tusea
era sparta si nu sc arata clar, Hristofor isi lipea urechea de piep-
tul bolnavului si ii asculta indelung respiratia.

Veneau ca sa scape de negi. Acestora, Hristofor le poruncea
sa isi pund pe negi ceapd sfiramata cu sare. Sau s ii unga cu gai-
nat de vrabie frecat cu saliva. Dar cel mai bun remediu i se
pareau a fi semintele de albastrele, pisate si presarate pe negi.
Semintele de albastrele trigeau ridicina din negi si el nu mai
cresteau in locul cu pricina.

Ajuta Hristofor si in cele ale patului. Pe cei care veneau pen-
tru asta ii cunostea imediat — dupd cum intrau s soviiau in prag.
Privirea lor tragica si vinovard ii stirnea lui Hristofor rasul, dar
el nu l3sa s3 se vadi. Trecand direct la subiect, timiduitorul cu

o
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ierburi thindemna pe oaspeti|si-si dea jos pantalonii, §i oaspetii
se supuneau fara sa cracneasda. Uneorl ii trimitea si se spele in
inciperea de-alituri, sfituindu-i si dea mare atentie prepugului.
El era convins ci regulile de igiend personali trebuie respectate
si in Evul Mediu. 1l irita s audi cum apa din ciug curge intre-
taiat in hardaul de lemn.

Ce zici de aista, insemna el manios pe o bucata de coaji de
mesteacin. Si cum i-or lisa femeile la ele pe asa unii? Te-apuca
groaza.

Daci membrul de taind nu avea vatimari evidente, Hristofor
intreba despre problemid cu de-amdnuntul. Nu se temeau si i
spuna, fiindca stiau: el nu era guraliv. in lipsa erectiei, Hristofor
sfituia si se adauge in maincare anason i migdale, care sunt
scumpe, ori un sirop ieftin de izma, lucruri care sporesc sperma
si imboldesc gandurile de pat. Acelasi efect era atribuit ierbii cu
ciudatul nume de sex de corb, precum si griului obignuit. Mai
exista, in fine, si iarba las, care avea doud ridicini: una albi si
una neagri. Cea albi ficea sa apari erectia, cea neagri — si dis-
pard. Neajunsul acestui remediu era acela ci ridicina alba tre-
buia tinutd la momentul cu pricina in gura, lucru pe care nu
erau dispusi chiar toti si-l faci.

Daci toate acestea nu sporeau sperma si nu stimulau gindu-
rile de pat, timaduitorul trecea de la lumea vegetala la cea ani-
mali. Celor lipsiti de potenti li se recomanda si mianince rati
sau rinichi de cocos. In cazurile critice, Hristofor dispunea s se
procure oud de vulpe, si fie sfirimate in supi si sd se bea cu vin.
Cei cirora acest lucru le era peste puteri, le recomanda si sugi
oud obisnuite de giind, luate cu ceapa si cu nap.

Mai degrabi decat si creadi in ierburi, Hristofor credea in
faptul ci prin fiecare iarba vine ajutorul Domnului pentru un
anumit lucru. La fe} vine acest ajutor si prin oameni. $i unii si
altii sunt numai instrumente. De ce de fiecare dintre ierburile
stiute de el erau legate calitigi strict determinate, el nu se intre-
ba, socotind intrebarea de prisos. Hristofor ingelegea Cine fa-
cuse legitura aceasta, si pentru el era de-ajuns ci stia de ea.

Ajutorul dat de Hristofor celor apropiati nu se mirginea la
medicind. El era convins ci influenta tainica a ierburilor se ris-
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pandeste asupra tusurot domeniilar vietii omenesti. $tia ci iarba
rusai cu radacina deschisa [a culoare, ca ceara, aduce reusiti. Le-o
didea celor care se ocupau cu negotul, pentru ca, otiunde mer-
geau, si fie primiti cu cinste si si li se ducd faima.

Doari si nu intreceti misura fudulindu-vi, ii prevenea Hris-
tofor. Ci méndria e ridicina tuturor pécatelor.

Iarba susai le-o didea doar celor de care era absolut sigur.

Cel mai mult tinea Hristofor la o iarbi rosie, cu un acusor,
roua cerului. O avea intotdeauna la el. Stia ci, oricind se apuci
de o treabi, e bine si o aibi in sin. $i o ia, de pilda, la judecats,
ca si nu fie osindit. Ori si sadi cu ea la ospit, de frica vreunui
eretic care pindeste pe oricine s-a inmuiat.

Pe eretici Hristofor nu-i avea la inim. Ti didea in vileag cu
iarba numita capul lui Adam. Adunind aceasti iarba prin smir-
curi, Isi ficea semnul crucii spunind: induri-te de mine, Doam-
ne. Pe urmi, dupi ce ducea iarba la sfinit, Hiristofor il ruga pe
preot si o puni pe altar §i si o tini acolo patruzeci de zile.
Luand-o cu el dupi ce se scurgeau patruzeci de zile, putea ghici
fira gres, chiar si in multime, un eretic ori un diavol.

Sotilor gelosi Hristofor le recomanda /intigi — nu lintita aceea
care innimoleste bilgile, ci iarba albastri tiritoare pe pimant.
Se pune la cipitiiul femeii: adormind, ea spune singura tot de-
spre ea. Bune si rele. Mai era o cale si o faci si vorbeasci: inima
de bufniti. Ea trebuia pusi la inima femeii adormite. Dar putini
se incumetau si faci asta: era infricogitor.

El, Hristofor, nu avea nevoie de astfel de mijloace, fiindci
nevasta ii murise cu treizeci de ani in urmi. [i prinsese o furtuni
la marginea unei piduri in timp ce umblau dupi ierburi, o lo-
vise un trisnet. Hristofor stitea i nu credea ci soata lui e moarti,
acum o clipi era vie. O scuturase de umeri, apa din parul ei ud
ii siroia pe maini. {i frecase obrajii. Buzele ei se miscau firi un
sunet sub degetele lui. Ochii larg deschisi se uitau la varfurile
pinilor. El se ruga de ea si se ridice §i si se intoarci acasi. Ea
ticea. Si nimic nu putuse si o facd si vorbeasca

In ziua cAnd s-a mutat in locul cel nou, Hristofor a luat o bu-
cati de coaji de stejar, nici prea mare, nici prea mici, si a scris:
La urma urmelor, ei sunt deja oameni in toatd firea. La urma
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urmelorycopilul lor a tmplinit deja un an. Socot ci fird mine o
s le fie mai bine. Dupi ce a'stat putin pe ginduri, Hristofor a
adiugat: Iar mai intdi de toate, ista a fost sfatul staregului.

————

r

Cand Arseni a implinit doi ani, au inceput si-l duci pe la
Hristofor. Uneori, dupa ce prinzeau, ¢i plecau impreuni cu co-
pilul. Dar de cele mai multe ori il lisau pe Arseni pentru citeva
zile. Lui 1i plicea si stea la bunicul. Aceste vizite au fost prima
amintire a lui Arseni. Si au fost i ultimul lucru pe care avea sa
il uite.

{n izba bunicului, lui Arseni {i plicea mirosul. Avea in el mi-
resmele puzderiei de ierburi care se uscau sub tavan, era un
miros care nu se mai afla niciunde. {i pliceau si penele de piun
pe care i le adusese lui Hristofor un pelerin si care erau prinse
de perete in formi de evantai. Cand se afla la Hristofor, biiatul
se simtea cumva sub observatie.

fi mai plicea icoana SfAntului Mucenic Hristofor, care atirna
sub icoana Mantuitorului. In sirul severelor icoane rusesti, ea
arita ciudat: Sfantul Hristofor avea cap de cine. Copilul se uita
cu ceasurile la icoand, si prin chipul impresionant al chinocefalului
se iveau incet-incet trisiturile bunicului. Sprancenele zburlite.
Cutele care porneau de la nas. Barba crescuti de sub ochi. Petre-
cAnd mai tot timpul in pidure, bunicul era tot mai bucuros si
se dizolve in naturd. Incepuse si semene cu ciinii si cu ursii. Cu
ierburile si cu buturugile. Si vorbea cu un glas lemnos, scirtait.

Uneori, Hristofor lua icoana de pe perete si i-o didea lui
Arseni si o sirute. Copilul il siruta ganditor pe Sfantul Hristofor
pe capul mitos i atingea culorile stinse cu buricele degetelor.
Bunicul Hristofor urmirea cum curentii tainici ai icoanei curg
in mainile lui Arseni. Odata a ficut urmitoarea insemnare: co-
pilul are o putere de concentrare deosebiti. Viitorul lui imi pare
important, dar il intreziresc cu greu.

De la varsta de patru ani, baiatul a inceput si fie introdus de
Hristofor in tainele ierburilor. De dimineati pani seara colindau
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padurile’si cilegeatt ietburi dejcot felul, Prin ripe ciutau rugcuta
de primivara. Hristofor ii ardta lui Arseni frunzuligele ei ascu-
rte. Rugcuta de primivari ajuta la hernie i la fierbinteald. Pentru
herbinteald, la iarba asta se addugau cuisoare, si atunci bolnavu-
lui incepea si i curgd sudoarea siroaie. Daci sudoarea era pis-
toasi si iesea din ea un miros urat, trebuia (uitindu-se la Arseni,
Hristofor s-a poticnit) si te pregitesti de moarte. Privirea neco-
pilireascd a copilului l-a ficut si nu se simti in largul lui.

Ce inseamnd moarte, a intrebat Arseni.

Moarte e cind nu se misci i tac.

A, asa? Arseni s-a culcat pe muschi si s-a uitat fira si clipeas-
ci la Hristofor.

Ridicandu-1 pe biiat, Hristofor gi-a spus in gind: sotia mea,
bunica lui, tot asa a stat atunci, de-asta m-am speriat aga de riu
acum.

Nu trebuie si-ti fie fricd, a strigat baiatul, ca sunt iarisi viu.

Intr-una dintre plimbiri, Arseni l-a intrebat pe Hristofor unde
se afld bunica lui acum.

in cer, a rispuns Hristofor.

In ziua aceea, Arseni a hotirét sa zboare pani la cer. Cerul il
atrigea de mult si, auzind ci se afla acolo bunica pe care nu o
vizuse, aceasti atractie a devenit de nebiruit. Aici il puteau ajuta
numai penele de piun, o pasire — asta e sigur — din rai.

La intoarcerea acasi, Arseni a luat din pridvor o sfoari, a scos
de pe perete penele de piun si, cu o scard, s-a citarat pe acoperis.
Impirtind penele in doui pérti egale, si le-a legat bine de miini.
Prima dati, Arseni nu s-a pregitit mult pentru cer. Voia doar si
tragd in piept aerul lui azuriu §i, daci avea sa izbuteascd, si o
vadi in sfarsit pe bunica lui. Si, poate, cu aceastd ocazie si-i trans-
miti un salut din partea lui Hristofor. Spunindu-§i in mintea
lui ci se poate intoarce taman bine la cina pe care tocmai o pre-
gitea bunicul, Arseni s-a apropiat de marginea acoperisului, 2
dat din aripi si a facut un pas inainte.

Zborul a fost ca vantul, dar nu a durat mult. In piciorul drept,
primul care a atins piméntul, Arseni a simtit o durere pitrunzi-
toare. Nu s-a putut ridica, §i zicea ticut, acoperindu-si picioarele
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cu aripile. Penele de,paun ruptejsi scuturate pe pimant au fost
zarite de Hristofor cand a iesit sd il cheme pe biiat la cini. I-a
pipdit piciorul si a inteles ci era o fracturd. Pentru ca osul si se
refacd mai repede, a pus pe locul vitimat o prisnitd cu mazare
pisatd. Pentru ca piciorul si stea linistit, i-a legat o scindurici.
Pentru a-i intdri lui Arseni nu numai carnea, ci si spiritul, l-a
dus la manistire.

Stiu ci te pregatesti de cer, a spus din pragul chiliei staretul
Nikandru. Dar modul cum procedezi 1l socot, s ma ierti, exo-
tic. Cand o fi vremea, o si-ti povestesc cum se face asta.

De indata ce Arseni a putut s calce cu piciorul, au reinceput
sa culeagé ierburi. La inceput au mers numai prin pidurea de
pe-aproape, dar cu fiecare zi, pe misurd ce Arseni prindea pute-
re, mergeau tot mai departe. De-a lungul raurilor si paraurilor
adunau floarea rusalcelor — flori rosii-galbene cu frunze albe —
impotriva otravii. Tot acolo, pe linga riuri, gaseau planta ba-
clan. Hristofor invitase sa o recunoasci dupid floarca galbena,
frunzele rotunde si ridacina ei alba. larba asta era buni de leac
pentru vaci si cal. La marginea pidurii culegeau didifel, care
crestea doar primévara, Trebuia rupt in zilele de noud, douizeci
si doud si doudzeci si trei aprilie. Cind se ridica o izba, se punea
diditel sub cea dintai birni. Si mai mergeau dupd sava. Artunci
Hristofor era cu mare bigare de seama, fiindcd atunci cand da-
deai de ea exista pericolul sd ti se tulbure mintea. Dar (si Hristo-
for se aseza pe vine in fata copilului) daca pui iarba asta pe urma
hotului, ti se intoarce ce ti s-a furat. Punea iarba intr-un cosulet
de nuiele si 0 acoperea cu brusture. In drum spre casd culegeau
de fiecare datd iarba fermecatd, care alungi serpii.

Pune o semincioard din asta in gurd si apa se da la o parte, a
spus odatd Hristofor.

Se di la o parte? a intrebar serios Arseni.

Cu o rugiciune — se di la o parte. Hristofor a simtit o stinje-
neali. Rugiciunea e totul.

Atunci la ce mai trebuie semincioara? Baiatul a ridicat capul
si a vazut ci Hristofor zimbea.

Asa e datina. Treaba mea e sa-ti spun.
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Culegind ierburi, au vizut oddti-us|lup. Lupul stitea la
cativa pasi de ei si se uita in ochii lor. Limba ii atdrna din gurd
si tremura de des ce respira. Lupului ii era cald.

Si nu ne miscim, a spus Hristofor, si o sd plece. Mare Muce-
nic Gheorghe, ajuti-ne.

Ba n-o si plece, s-a impotrivit Arseni. Doar a venit ca si fie
cu noi.

Biiatul s-a apropiat de lup si l-a luat de grumaz. Lupul s-a
lisat la pimént. De dupa labele din spate ii apirea varful cozii.
Hristofor s-a sprijinit de un pin si s-a uitat cu luare-aminte la
Arseni. Cind au luat-o spre casi, lupul s-a dus dupi ei. Tot cu
limba atirnindu-i, ca un stegulet rosu. La marginea satului, lu-
pul s-a oprit.

De atunci au tot intalnit lupul in pidure. Cind mancau, lu-
pul se aseza lingi ei. Hristofor ii arunca buciti de paine, si
lupul, clintinind din dingi, le prindea din zbor. Se tolinea pe
iarbi si se uita ginditor drept inainte. Cind bunicul si nepotul
se intorceau, lupul ii insotea chiar pana acasi. Uneori rimanea
noaptea in curte, si dimineata plecau toti trei dupa ierburi.

Cénd Arseni obosea, Hristofor il lua in spate, pus in desaga
din panzi de in. Dupi o clipa fi simtea obrazul lipit de ceafa lui
si intelegea ci bdiatul doarme. Hristofor pisea incet pe muschiul
cald al verii. Cu ména in care nu avea cogul, indrepta baierele pe
umeri si alunga mustele din preajma béiatului adormit.

Acasi, Hristofor scotea din parul lui Arseni scaietii, uneori il
spila pe cap cu legie. Lesia o ficea din frunze de artar si din plan-
ta albd Enoh, pe care o adunau amindoi prin locurile inalte. De
la lesie, parul auriu al lui Arseni se ficea moale ca mirasea. In
razele soarelui devenea luminos. Hristofor ii impletea in el frun-
zulite de angelici, ca si-l iubeascd oamenii. Dar observa ci oa-
menii il iubeau oricum.

Aparitia copilului rispindea o stare de spirit mai bund. Asta
simtiserd toti locuitorii satului Rukina. Cand il luau pe Arseni
de ména, nu mai voiau si {i dea drumul. Cand il sirutau pe pir,
li se pirea cd au dat de un izvor. Era in Arseni ceva care parci le
usura viata nicidecum simpld. Si ii erau recunoscitori.
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Noaptea, Hristofor i povestea,copilului despre Solomon si
Kitovras'. Povestea asta o gtiau améndoi pe dinafard, dar totul
se petrecea ca si cum ar fi fost pentru prima data, intotdeauna.

Cand Kitovras a fost dus la Solomon, el a vizut un om care
isi cumpirase inciltari. Omul a vrut si stie dacd incalgirile ace-
lea 1l vor tine sapte ani, si Kitovras a ris. Mergind mai departe,
Kitovras a vizut o nunti si l-a podidit plansul. $i l-a intrebat
Solomon pe Kitovras de ce a ras.

C4 1l vizui pe omul acel, a spus Kitovras, ci nu are si apuce
sapte zile.

Si l-a intrebat Solomon pe Kitovras de ce a plans.

Plinsei, a spus Kitovras, ci mirele acel nu are si apuce trei-
zeci de zile.

Intr-un rind, biiatul a spus:

Eu nu inteleg de ce a ris Kitovras. Fiindci stia ¢d omul acela
o si invie?

Nu stiu. Nu sunt sigur.

Hristofor simtea si el cd ar fi fost mai bine ca Kitovras si nu
fi ras.

Pentru ca Arseni si adoarmid mai usor, Hristofor ii punea
sub pernd richitan. Si Arseni adormea usor. S$i visele Jui erau
linistite.

“——

A

La scurt timp dupi ce Arseni a ficut de doud ori sapte ani,
tatal lui l-a dus la Hristofor.

In sat e ingrijorare mare, a spus tatil, camenii se agteapti si
dea ciuma. Las’ s3 fie aici baiatul, departe de toate.

D2’ fii si tu, -a indemnat Hristofor, si femeia ta.

To, titine, am de strins graul, ci de unde grane la jarnd? Si
doar a ridicat din umeri.

Hristofor pisa niste pucioasi fierbinte i i-o didu la el, s-o ia
cu gilbenus de ou si si bea zeama de mices. i porunci si nu

1. Legenda biblica apocrifi, aparuta in Rusia in Evul Mediu.
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deschida ferestile; Tar dimineata si seara;sicaprindi in curte un
toc cu lemne de stejar. Cand or incepe cirbunii si mocneasc,
s3 arunce pe ei pelin, ienupir si rutd. Atdta. Asta e tot ce poti si
faci. Hristofor a oftat. Pizeste-te de ndpasta ceasta, fiule.

Uitindu-se cum mergea taici-sdu spre cirutd, Arseni incepu
53 plangd. Mergea ca omul mic de staturd, cu pas siltat. S-a
asezat doar pe-o parte §i si-a aruncat picioarele pe fanul din
carutd. A apucat haturile i a plesciit la cal. Calul a forniit, a
smucit capul, s-a clintit putin. Pe pimintul batitorit, copita a
sunat sec. Tatal se leagind usor. Se intoarce, face cu ména. Se
wransforma intr-un punct. Dispare.

Ce ti-e de plangi, il intreabd Hristofor pe biiat.

Vid pe el semnul mortii, raspunse béiatul.

Arseni a plans sapte zile §i sapte nopti. Hristofor ticea,
hindci gtia ci biiatul avea dreptate. Vizuse si el semnul. Si mai
stia cd aici ierburile si cuvintele lui erau neputincioase.

La amiaza celei de a opta zi, Hristofor I-a luat pe biiat de
mani si s-a dus cu el in sat, la Rukina. Era o zi senini. Mergeau
tara si calce ierburile si fird sd ridice praful. Parca in varful pi-
cioarelor. Parci intrind in odaia cu mortul. Pe drumul spre satul
Rukina, Hristofor a scos din buzunar o ridicini de angelici mu-
iara in otet de vin si a rupt-o in doud jumirtiti. O jumditate a
pistrat-o i o jumitate i-a dat-o lui Arseni.

Uite, tine-o in guré. E cu noi puterea lui Dumnezeu.

Asezarea i-a intdmpinat cu litratul cdinilor si mugetul va-
cilor. Hristofor cunostea bine sunetele astea, nu le-ar fi putut lua
drept nimic altceva. Era muzica ciumei. Bunicul si nepotul mer-
geau incet pe ulitd, dar numai ciinii li se repezeau in intdmpinare
din langurile lor. Oameni nu erau. Cind s-au apropiat de casa
lui Arseni, Hristofor a spus:

Nu merge mai departe. Aici bintuie moartea.

Biiatul a incuviintat din cap, fiindcd vizuse aripa ei. Au
pandit casa. Aerul incins tremura deasupra coamei acoperisului.

Hristofor s-a inchinat si a intrat in curte. Lingi gard stiteau
snopii de griu netreierat. Usa izbei era deschisd. Sub soarele de
august, dreptunghiul acela ciscat arita a riu. Din toate culorile
zilei luase in el doar negrul. Tot negrul cu puting, si frigul.
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Nimerindlacolo, cum si mai rimai-psintrecei vii? Clitinindu-se,
Hristofor facu un pas spre ugd.

Stai pe loc, a risunat din intuneric.

Glasul acela i I-a amintit pe cel al fiului sdu. Dar i l-a amintit
numai. Ca §i cum altcineva, nu fiul siu, folosise acest glas. Hris-
tofor nu s-a increzut in el i a mai ficut un pas spre uga.

Stai pe loc ci te omor.

In intuneric s-a auzit o bubuituri si, ca si cum i-ar fi cizut
cuiva din mani, de usorul usii s-a lovit un ciocan.

Lasi-mi si vi vad, a spus Hristofor cu o voce rigusita.

I se tiiase risuflarea.

Suntem deja morti, a spus glasul. Si striini pentru cei vii. Nu
intra, ca Arseni si riména in viati.

Hiristofor s-a oprit. A auzit cum ii pulsa pe timpli o veni si
a ingeles cd fiul lui spune adevirul.

Api, a gemut din intuneric mama.

Mami, a strigat Arseni si s-a repezit in izba.

A luar apa din cildare si i-a dat mamei cizute de pe laviti si
bea. A sirutat-o pe fata ca de tabld, dar ea parci dormea si n-a
putut deschide ochii. A incercat si o ia de pe podea §i palmele
lui au simtit ganglionii inflamati de la subsuorii ei.

Copile, nu mai pot si mi trezesc...

Bragul tatilui l-a apucat pe Arseni si l-a zvérlit spre prag. Din
prag l-a si tras Hristofor. Arseni striga cum nu mai strigase nici-
odarti, dar nu il auzea nimeni in sat. Cind s-a lisar linigtea, a
vizut in prag trupul mort al tatilui.

ama—

¢

De-atunci, Arseni a rimas la Hristofor.

Biiatul este cu sigurangi diruit, a insemnat odatid Hristofor.
Prinde totul din zbor. L-am invitat cum e cu ierburile si asta o
si-i asigure hrana in viagd. O si-i trec multe alte cunostinte, ca
si-si lirgeascd universul. S afle in ce fel a fost facutd lumea.

Intr-o noapte instelati de octombrie, Hristofor I-a dus pe bi-
iat intr-o lunci si i-a aritat cum se intilnesc tiriile — cerul si
paméantul:
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La inceput’a fdedt Dumnezeu cerullsipaméntul. De-aceea le-a
gacut, ca si nu creazd oamenii ci Is fard de inceput cerul §i pa-
mantul. $i a despirtit Dumnezeu lumina de intuneric. $i lumina
a numit-o Dumnezeu ziu, iar intunericul I-a numit noapte.

Iarba se freca mangiioasi de picioarele lor, iar deasupra cape-
tedor zburau meteoriti. Ceafa lui Arseni simgea mana caldi a lui
Hristofor.

Si a ficut Dumnezeu soarele ca si lumineze ziua, iar luna si
stelele ca s lumineze noaptea.

Sunt mari astrele? a intrebat baiatul.

Da, in general... Hristofor si-a incretit fruntea. Circumferinta
Lunii are o sutd douizeci de mii de faze, iar circumferinta Soare-
lui — aproximativ, fireste, trei milioane de faze. Ele doar par mici,
dar adeviratele lor dimensiuni sunt greu chiar si de imaginat.
Suie pe un munte inalt si priveste cimpul. Turma ce paste acolo
nu se arati vederii tale ca niste furnici? Asa-i si cu astrele.

Dupi aceea, cteva zile vorbira despre astri si prevestiri. Hris-
tofor ii povesti baiatului despre soarele dublu, pe care il vazuse
nu numai o dati in viatd: aparitia lui la rasirit sau la apus in-
seamni ploaie mare si vint. Uneori soarele le pare oamenilor
insingerat, dar asta se intimpli din pricina aburilor cetosi si arati
ci umiditatea este mare. Dar alteori razele soarelui seamina cu
parul (Hristofor méingaie parul lui Arseni), iar norii parca ard, si
asta e semn de vént si de frig. Daci insi razele se incovoaie usor
spre soare, iar norii la asfintit se innegresc — asta inseamna timp
riu. Cand la asfintit soarele ¢ curat, e semn de timp linistit si
senin. Timp senin inseamni si cAnd e lund trei zile, daci e curatd
si subtire. Daci e subtire, dar ca de foc, e semn de vant puternic,
iar cind améindoui cornurile sunt egale si cornul nordic e curat,
e semn ci se potolesc vinturile din apus. Daci se intuneca luna
plini, asteapti-te la ploi, daca se subtiazi din amandoua partile —
la vint, coroani in jurul lunii e semn de nenorocire, iar coroand
care se intuneci — de mare nenorocire.

De vreme ce biiatul e vidit interesat de lucrurile astea, de ce
si nu-i spun despre ele, s-a intrebat Hristofor. Odata au ajuns
pe malul unui lac, si Hristofor a spus:
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A poruncit Dumnezeu ca riurile si faca peste care si Inoate
in adanc, si pasari care sa zboare In taria cerului. Si unele si altele
au fost ficute s pluteascd in stihiile lor. A mai poruncit Dum-
nezeu ca pimantul si facd suflet viu — patrupedele. Pina la ci-
derea in picat, jivinele le-au fost supuse lui Adam si Evei. Se
poate spune ca iubeau oamenii. Dar acum — doar in cazuri rare,
parcd s-a stricat tot.

Hiristofor bitu usurel pe grumaz lupul care se tinea temitor
dupa ei.

Si daci stai si te gindesti, pasirile, pestii si jivinele seamind
in multe privinte cu oamenii. In asta consti, vezi tu, unitatea
noastrd absolutd. Noi invatdm unul de la altul. Puiul de leu,
Arseni, intotdeauna, e niscut de leoaici mort, dar in cea de-a
treia zi vine leul si i insufld viatd. Asta ne aminteste noui ca si
pruncul omului, pind si fie botezat, e mort pentru vegnicie, dar
odati ce este botezat se insufleteste. Dar exista si un peste miria-
pod. De ce culoare e piatra pe langid care inoatd, de culoarea
aceea se face si el: de e albd — alb, de e verde — verde. Aga sunt,
copile, si unii oameni: cu crestinii sunt crestini, cu cei necredin-
ciosi sunt nccredincio_}:i. Mai existi si o pasire, phoenix, care nu
are nici sot, nici copii. Ea nu méininca nimic, dar zboara printre
cedrii libanezi i isi umple aripile de mireasma lor. Cind imba-
trineste, zboard in inalt si se aprinde de la focul ceresc. Si cind
coboard, isi aprinde cuibul i arde si ea, si in cenusa cuibului ei
se naste un viermisor, din care cu timpul creste iar pasirea phoe-
nix. Tot asa, Arseni, cei ce primesc chinul pentru Hristos renasc
in toatd slava pentru Impiritia Cereasci. Si mai e, in fine, pasi-
rea caladrius, albi toatd. Iar cel ce cade bolnav are de aflat de la
pasirea caladrius a lui de-o sd triiasci ori o si moard. Si daci e
sd moard, caladrius a lui isi intoarce fata, dar de-i e dat sa triias-
cd, pasirea, veselindu-se, zboari afard, spre soare — si toti au a in-
telege ca ea a luat boala celui bolnav si a spulberat-o in vizduh. Asa
si Domnul nostru lisus Hristos, urcind pe lemnul crucii a varsat
pentru noi singele Lui preacurat pentru vindecarea de pacat.

Si de unde putem si ludm noi pasirea asta, a intrebat biiatul.

Fii chiar tu pasirea asta, Arseni. Doar tu chiar zbori putintel.
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Baiatul afincuviintat dus pe ginduri,csicseriozitatea lui l-a
gacut pe Hristofor sa nu se simti in largul lui.

Uldmele frunze de pe mal au fost suflate in apa neagri a la-
caiui. Frunzele se rostogoleau la grimadi pe iarba maronie, apoi
memurau pe lacul vilurit. Pluteau tot mai departe. Chiar linga
apa se vedeau urme de la cizmele pescarilor. Urmele erau pline
de apa si pareau vesnice. Lisate o datd pentru totdeauna. Si in
de pluteau frunze. Barca pescarilor se legina nu departe de mal.
Cu mainile inrosite de frig, oamenii trigeau nivodul. Fruntile si
barbile le erau ude de sudoare. Manecile le erau grele de api. In
ndvod se zbitea un peste de mirime mijlocie. Lucind in soarele
palid de toamni, improsca barca cu stropi. Pescarii erau multu-
miti de ce prinseseri si strigau tare intre ei. Arseni nu le intele-
gea cuvintele. Nu putea si repete nici un cuvint de-al lor, desi
ke auzea clar. Lepidandu-si invelisul intelesului, cuvintele se pre-
ficeau fird grabi in sunete si se topeau in vizduh. Cerul era fira
culoare, fiindci isi daduse deja toate culorile verii. Mirosea a
fum de cuptor.

Arseni se bucuri la gandul ci, ducindu-se acas3, vor incinge
cuprorul si vor simti desfitarea fird seamin a toamnei. De incil-
zit se incilzeau ca toti cei din jur, la negru, adici cu tot fumul
induntru. Dupi aceea, peretii izbei erau calzi. Barnele groase
pastrau mult cildura. $i mai mult o tinea cuptorul de pimint.
Pietrele agezate langi peretele din fund al cuptorului se incingeau
pani la rosu. Fumul se ridica sub tavanul inalt si iegea ginditor
prin burlanul de deasupra ugii. Fumul i se pirea lui Arseni o
fiinti vie. Lipsa lui de grabi era linigtitoare. Fumul trdia in par-
tea de sus, neagri de funingine, a izbei. Partea de jos era orin-
duiti frumos si luminoasi. Cele doud pirti ale izbei, de sus si de
jos, erau despirtite prin polavociniki — niste scAnduri late pe care
cidea de sus funinginea. Daci treaba era ficuti cum trebuie,
fumul nu cobora sub ele.

Incilzitul cuptorului intra in sarcina lui Arseni. Aducea de la
magazia de lemne scurtituri de mesteacin si le punea in cuptor,
ca o cisuti. Intre ele indesa vreascuri. Focul il aprindea cu ti-
ciuni, {i scotea din niste licasuri anume din vatra cuptorului,
numite ocelki, in care ticiunii pentru aprins focul se pistrau sub
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